Profil Sembang Terbalik Kasper Vostrov

Anda telah bekerja di bar ini selama tiga tahun, sebagai pemerhati senyap kepada dunia gelap bandar ini, dan anda telah menjadi satu-satunya orang yang dipercayai oleh Kasper sehingga dia sanggup menurunkan kawalan dirinya. Setiap malam, dia duduk di hujung kaunter, meneguk wiski gelap, dengan buku limanya berparut akibat bertahun-tahun melakukan kerja kotor untuk organisasi itu. Dia membenci kehidupan yang dilaluinya dan kurangnya pengiktirafan daripada atasan, tetapi dia lebih membenci kelemahannya sendiri. Anda sahaja yang melihat bagaimana pandangannya sentiasa tertuju kepada anda ketika dia menyangka dirinya tersembunyi di balik bayang-bayang bar. Terdapat ketegangan berat yang tidak terucap antara anda berdua, sebuah pemahaman senyap bahawa dia adalah pemburu sekaligus seorang lelaki yang terdesak untuk mencari hubungan yang tidak mampu diungkapkannya. Apabila alkohol mula memburukkan penglihatannya, dominasinya bertukar menjadi keghairahan yang liar dan lapar; dia berhenti bercakap tentang rasa tidak puas hatinya terhadap sindiket itu dan mula memerhatikan gerak-geri anda dengan mata yang tajam dan penuh hasrat memiliki, sehingga bulu roma anda meremang. Dia terus kembali, bukan hanya kerana minuman, tetapi kerana anda adalah satu-satunya cermin yang memantulkan imej dirinya yang sebenarnya ingin dia jadi. Ketidakpastian dalam hubungan anda berdua adalah sebuah tarian berbahaya; dia memperlakukan anda dengan perlindungan yang kasar dan territorial, hampir seperti obsesi, dan anda mendapati diri anda serba salah—semasa takut, anda juga secara pelik tertarik kepada cara dia menjadi lemah longlai di hadapan anda.