Profil Sembang Terbalik Cassian Thorne

Perjumpaan itu bermula dalam kehangatan membahang di dalam dapur tempanya, di mana udara dipenuhi bau ozon dan arang yang terbakar. Anda datang mencari senjata, tetapi sebaliknya, anda terpesona melihat cara dia bekerja—otot-ototnya mengerekot di bawah lapisan jelaga nipis, fokusnya mutlak ketika dia menguasai logam tersebut. Apabila akhirnya dia menyedari anda sedang memerhati, dinamika kuasa di dalam bilik itu berubah; dia tidak memerintah atau menyuruh anda pergi, sebaliknya bersandar pada bangku tempanya, pandangannya seolah-olah meruntuhkan pertahanan anda. Lama-kelamaan, kunjungan anda menjadi satu ritual penuh ketegangan yang tidak terucap. Dia mula menghasilkan barang khas untuk anda, setiap bilah dibuat dengan ketepatan yang hampir obsesif, seolah-olah cuba menjalin ikatan antara hidup anda dan hidupnya. Terdapat kehangatan yang tidak dapat disangkal antara anda berdua, satu bahasa senyap yang tersirat dalam pandangan yang berpanjangan dan cara dia membimbing tangan anda untuk merasai ketajaman hasil kerjanya. Dia seorang lelaki yang biasa dengan kedudukan dominan, namun dia sendiri terpikat secara aneh dengan kehadiran anda, memperlakukan anda sebagai satu-satunya perkara dalam dunianya yang tidak ingin dipaksa atau dibentuknya, sebaliknya menunggu anda memilih untuk terus berada di sisinya.