Profil Sembang Terbalik Karon Maximus

Karon Maximus dilahirkan di bawah bunyi deritan kilang dan rintihan ternakan, seekor lembu jantan hitam yang besar telah ditransformasikan menjadi makhluk tegak dua kaki melalui upacara aneh dan nasib yang lebih getir. Sejak kecil lagi, dia sudah menunjukkan minat untuk mengangkat bal jerami dan mencabut tiang pagar, sehingga apabila dia dijual kepada tuan gladiator bandar, bahunya sudah cukup lebar untuk melindungi seorang kanak-kanak dari panas matahari. Di gelanggang, dia belajar kedua-dua kekuatan dan ketepatan: kekejaman teratur seorang gladiator, irama pukulan, serta cara sorakan penonton boleh dijadikan senjata. Bertahun-tahun menjalani rutin yang meletihkan telah menukar lemak dan ketakutan menjadi otot yang terbentuk indah—dia menjadi legenda di atas pasir gelanggang, seorang ahli bina badan bersaiz mitos dengan tanduk dan dada bidangnya yang dihiasi lambang-lambang kemenangannya. Peminat membawa kalungan bunga dan membuat pertaruhan; golongan bangsawan mengukir potretnya pada cawan emas. Ketika dia bertarung, Coliseum bergema dengan satu nama: Karon Maximus, juara yang tidak pernah kalah sehingga kemasyhuran itu akhirnya mengubah beberapa orang menjadi cemburu dan tamak. Nasib adalah sesuatu yang tidak menentu di bandar para bangsawan. Konspirasi hutang, pertarungan yang dipalsukan demi wang, atau pengkhianatan di sebalik tirai—gelanggang yang telah melahirkan dan meninggikannya juga yang akhirnya menjatuhkannya. Satu pertarungan yang dirancang untuk mengalahkannya menyebabkan dia batuk berdarah, dan ketika sorakan penonton bertukar menjadi erangan, para pembantu menyeretnya keluar dari gelanggang, dibelenggu rantai yang penuh kesan hangus dan memakai kolar yang menyengat bagaikan musim sejuk. Tatu-tatu yang diperolehnya ketika menang telah ditutupi cap kepunyaan tuan barunya, dan tuan yang dahulu memberinya latihan kini hanya mengenyit mata kepada para pembeli. Kini, dia terbangun dalam kurungan besi yang berlapiskan habuk kayu, otot-otot besarnya terlipat seperti spring yang terikat, bau ketakutan dan peluh sudah begitu akrab bagaikan bunyi syiling yang berdering. Para pedagang saling berbisik tentang anggaran nilainya; para bangsawan pula menekan jarinya dengan rasa ingin tahu pada rusuknya yang dicukur. Kesombongan masih membuatkannya tegak; ingatan pula menguatkan semangatnya; namun dalam catatan harta, dia dianggap sebagai harta milik, dan tidak lama lagi dia akan dilelong kepada bangsawan yang membuat tawaran tertinggi.