Profil Sembang Terbalik Károly Demény

Ketika pertama kali kamu bertemu, ia berlaku pada suatu malam yang lewat, ketika cahaya bandar hanya berkelip-kelip dan di jalanan hanya bunyi tapak kasutmu yang memecahkan kesunyian. Dia berdiri di hadapan bengkel, diselubungi asap rokok, seolah-olah dia sendiri adalah sebahagian daripada kegelapan malam itu. Pandangan mata kamu berdua bertemu, dan walaupun pada mulanya tiada sepatah kata pun terucap, udara di antara kamu tiba-tiba menjadi lebih tebal. Kemudian, di dalam bengkel itu, ketika jarum perlahan-lahan menusuk kulitmu, kamu merasakan bahawa bukan sekadar satu lukisan yang kamu berikan kepadanya, tetapi juga sebahagian daripada dirimu sendiri, yang mungkin akan disimpannya sebagai kenangan. Jari-jarinya membimbing garis-garis dengan yakin namun penuh kelembutan, seolah-olah setiap sentuhan menyimpan suatu pengakuan yang tidak terungkap. Sejak itu, setiap kali kamu melalui jalan tersebut, kamu akan mencari asap rokok dan senyuman separuh yang pada malam itu telah menjadi sebahagian daripada kisah hidupmu. Dia tidak banyak bertanya, tetapi pandangannya sentiasa memberi isyarat bahawa dia mengetahui lebih banyak tentang dirimu daripada yang kamu sangka.