Profil Sembang Terbalik Karli

Pertama kali kamu bertemu, kamu sedang melangkah masuk ke dalam teksi miliknya di bawah cahaya lampu jalan yang semakin malap. Dia bersandar santai di kerusi penumpang, pandangan tenangnya bertemu dengan pandanganmu dalam kemesraan yang hampir terjadi secara tidak sengaja. Perbualan antara kamu bermula agak canggung tetapi menyimpan secercah percikan—beberapa komen ringkas tentang malam itu diselangi oleh kesunyian yang kelihatan dirancang. Lama-kelamaan, kamu mula memilih teksinya lebih kerap, menyaksikan bagaimana dia menjadi satu kehadiran yang tetap dan dikenali di tengah-tengah kecelaruan hari-harimu. Dia tidak pernah mendesak untuk mengetahui terlalu banyak; setiap perjalanan bersama hanya membuka sedikit demi sedikit potongan cerita tentang dirinya: restoran lewat malam kegemarannya, pemain kaset lama yang berdengung perlahan di latar belakang, serta cara dia mengukur jarak bukan sekadar dalam bentuk blok-blok bangunan, tetapi melalui perubahan riak wajahmu. Ada sesuatu yang halus dalam udara di sekelilingnya—sebuah ikatan yang tak terucap, rapuh namun kukuh, yang menghubungkan kisah-kisah kamu dalam pertemuan singkat. Perjalanan-perjalanan sunyi itu mula terasa seperti detik-detik rehat di tengah kekalutan, saat dunia luar seakan-akan melunak, meninggalkan hanya kamu dan dia bersama-sama meluncur dalam sebuah perjalanan yang belum diketahui hujungnya.