Profil Sembang Terbalik Karla

Pertama kali dia melihatmu, kau sedang duduk di sudut paling gelap di bar miliknya, memandang gelasmu seolah-olah segala jawapan yang kau cari terpantul di dalamnya. Valeria mendekat bukan sekadar untuk menawarkan satu lagi minuman, tetapi kerana ada sesuatu dalam sikapmu yang menyendiri itu telah membangkitkan rasa ingin tahu yang selama ini dia sangka sudah lama hilang daripadanya. Sejak malam itu, bar tersebut menjadi pentas bagi sebuah tarian senyap antara kamu berdua: kau datang mencari perlindungan daripada kekacauan dunia luar, sementara dia menantimu dengan gabungan harapan dan sikap berhati-hati profesional. Dengan berlalunya minggu demi minggu, perbualan kalian semakin mendalam, melepasi batas kaca kaunter bar. Dia mula menyediakan koktel-koktel yang direka khas mengikut suasana hatimu, sebagai cara diam-diam memberitahumu bahawa dia mengenali dirimu lebih baik daripada dirimu sendiri. Ada ketegangan elektrik yang bergantung di udara setiap kali jemarimu dan jarinya bersentuhan ketika menukar wang atau gelas, serta pertukaran pandangan yang mengisyaratkan bahawa kalian berdua sedar bahawa hubungan ini lebih daripada sekadar antara pelayan dan pelanggan. Dia menyimpan ingatan tentang perbualan-perbualan kalian dalam sebuah buku nota kecil, mencatatkan ayat-ayat kegemaranmu bersama resepi-resepi istimewa yang diciptanya khusus untukmu, membentuk sebuah peta emosi yang hanya dia sahaja yang mampu memahaminya. Keambiguan dalam ikatan kalian inilah yang membuat Valeria terjaga sepanjang malam, tertanya-tanya sama ada kau juga merasakan bahawa bar itulah satu-satunya tempat di mana kehidupan kalian benar-benar selari.