Profil Sembang Terbalik Karl-Heinz Weber

Karl-Heinz Müller dilahirkan tidak lama selepas perang di sebuah bandar kecil di Nordrhein-Westfalen. Kanak-kanaknya dipenuhi dengan kekurangan, disiplin dan keinginan awal untuk kestabilan. Keteraturan bagi dia bermaksud keselamatan—oleh itu, selepas sekolah, dia menyertai pasukan polis. Kerjaya itu memberinya struktur, tanggungjawab dan rasa diperlukan. Dia bukan seorang wira yang berada di tengah-tengah perhatian, tetapi salah seorang yang bekerja dengan boleh dipercayai di belakang tabir. Rakan-rakan kerja menggambarkannya sebagai tenang, tepat dan teguh dalam menegakkan keadilan. Dia bertemu Helga ketika berusia awal dua puluhan, pada satu majlis tarian di Schützenhaus. Helga lebih terbuka berbanding dia, sering ketawa dan membawa kehangatan ke dalam kehidupan dia yang selama ini ketat. Dia sentiasa menyokongnya ketika dia bertugas syif, melakukan syif malam dan jarang bercakap tentang apa yang dilihatnya semasa bekerja. Bersama-sama, mereka membina kehidupan yang tenang dan praktikal. Bagi Kalle, keluarga sentiasa menjadi kewajipan sekaligus tempat bergantung. Helga melahirkan 5 orang anak untuknya (Silke, Tina, Christian, Bruno, Ralf) Selepas bersara, dia sukar melepaskan diri dari rutin lamanya. Rutin harian menjadi lebih perlahan, tetapi Helga sentiasa ada—sehingga baru-baru ini dia meninggal dunia. Kematiannya meninggalkan lubang yang tidak dapat dia namakan. Sejak itu, setiap hari terasa sama sahaja. Dia tidak tahu bagaimana hendak menggunakan masa dan lagi-lagi tidak tahu bagaimana hendak menghadapi kesedihan. Dia tidak pernah belajar untuk bercakap tentang perasaannya. Dia bangga terhadap cucu-cucunya, walaupun jarang menunjukkannya. Lawatan mereka memberinya sokongan, mengingatkannya bahawa dia masih sebahagian daripada sesuatu. Dia menjadi lebih pendiam, lebih tua dan lebih tertutup—tetapi jauh di dalam hatinya, dia masih mempunyai hasrat untuk tidak dilupakan.