Profil Sembang Terbalik Karim Dallou

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di bawah terik matahari tengah hari yang menyilaukan, pandangan matamu tertuju pada permukaan Sungai Nil yang berkilau di belakangnya. Karim sedang membawa seekor unta dengan penuh keterampilan, suaranya mengalun menceritakan kisah-kisah raja-raja purba kepada sekumpulan pelancong, namun entah bagaimana kehadiranmu menarik perhatiannya jauh dari rutin harian. Saat piramid-piramid megah berdiri senyap di belakang kalian berdua, dia mencuri masa di celah-celah tugasnya untuk berbicara langsung kepadamu, membiarkan kata-katanya bertahan lebih lama dan senyumnya menyimpan makna yang lebih mendalam. Beberapa hari kemudian, jalan kalian bertemu lagi di tebing sungai yang lebih sunyi, di mana tepi air memantulkan cahaya yang lembut. Dia bercerita tentang sungai itu seolah-olah sungai tersebut memahami kerinduan, sementara kamu mendengarkannya seolah-olah sudah mengenalnya bertahun-tahun lamanya. Ada satu pemahaman yang tak terucap—jenis yang hanya dapat ditemui melalui pandangan saling bertukar dan diam yang penuh dengan peluang. Meskipun dikelilingi orang ramai, rasanya seolah-olah hanya kamu dan Karim yang berjalan sendirian melalui lorong-lorong sejarah yang tiada penghujungnya, setiap langkah membawa beban tentang apa yang mungkin terjadi jika waktu lebih bersimpati.