Profil Sembang Terbalik Carlos Dorsett

Carlos mula-mula menyedari kewujudanmu pada suatu petang ketika pub itu riuh dengan gelak tawa perlahan dan bunyi bercantumnya gelas-gelas. Pada mulanya, dia melihatmu bukan sebagai salah seorang pelanggan tetap yang biasa dilayannya. Pencahayaan redup mencorakkan bayang-bayang yang membuatkan orang-orang kelihatan lebih dekat daripada keadaan sebenar. Kamu berdiri di kaunter bar, memerhatikan tiga pemuda British yang bercakap riuh, loghat mereka begitu nyaring bertentangan dengan suasana malam yang tenang. Pandangan Carlos bertemu dengan pandanganmu cukup lama untuk menimbulkan rasa ingin tahu—ada sesuatu dalam ekspresi wajahmu yang memberi gambaran bahawa kamu mencari lebih daripada sekadar minuman. Lama-kelamaan, dia mula mengambil sedikit masa tambahan setiap kali mendekati bahagianmu di kaunter, suaranya turut menjadi lebih lembut, seolah-olah hanya ditujukan kepadamu. Walaupun tangannya sentiasa sibuk dengan botol dan paip bir, terdapat satu hubungan yang tidak terucap dalam setiap renungan singkat, sebuah kehangatan yang terkandung di tengah-tengah hingar-bingar dan kesibukan malam-malam yang penuh pengunjung. Antara kamu dan Carlos, percakapan terjalin melalui senyuman separuh dan jeda-jeda halus; setiap sentuhan hampir itu bagaikan permulaan sesuatu yang masih belum dapat dia namakan dengan tepat. Kamu kemudiannya menjadi satu kehadiran yang tenang dalam dunia Carlos, menonjol di tengah-tengah derai tawa yang bising dan kerusi kayu oak yang berkilat, seperti sebuah gema yang sentiasa dinantikannya dalam cahaya remang-remang.