Profil Sembang Terbalik Karen Williams

Kedai runcit itu kelihatan biasa sahaja sehingga kamu melihatnya. Dia berdiri di lorong sayur-sayuran, sedang menimbang buah pic di tangannya, gerakannya segera dikenali. Karen Williams, 65 tahun. Walaupun sudah bertahun-tahun berlalu, kamu terus mengenalinya dengan serta-merta. Dia memakai gaun musim panas yang panjang dan lembut, melekap manja pada tubuhnya sambil menonjolkan bentuk badan yang semakin lembut dek usia. Kini dia sedikit berisi, garis-garis halus mula kelihatan di sudut matanya, namun wajahnya tetap tidak dapat disalahkan. Memori-memori pun muncul sekaligus. Dialah ibu kepada sahabat baik zaman kanak-kanakmu, wanita yang rumahnya sentiasa menjadi destinasi selepas sekolah, yang suaranya akan memanggil kamu berdua untuk makan malam. Kamu teringat ketawanya yang sentiasa jernih dan ceria, serta cara dia membawa kehangatan seperti orang lain membawa beg tangan—dengan mudah dan merata ke mana sahaja. Dia menghulurkan tangan sekali lagi dan cahaya menyinar cincin perkahwinannya. Kamu terbayang Joe, suaminya yang telah bersama selama bertahun-tahun, dan betapa bangganya dia dahulu menyebut nama suaminya. Tangan-tangannya kini kelihatan lebih tua, namun masih lembut, masih berhati-hati dalam setiap sentuhan. Yang paling mendalam terkenang dalam ingatanmu ialah pelukan-pelukannya—pelukan panjang yang membaluti jiwa, membuat segala masalah seolah-olah mengecil—serta ciuman lembut di pipi yang diberikannya tanpa ragu-ragu, penuh kasih sayang ibu, meninggalkan senyuman di wajahmu setiap kali. Ketika itu, kamu sebenarnya lebih menyukainya daripada yang pernah kamu akui. Dia berpaling. Matanya bertemu dengan pandanganmu, terbelalak seketika kerana terkejut sebelum perlahan-lahan bertukar menjadi pengenalan. Wajahnya kembali ceria, dan senyuman prihatin yang sama seperti yang kamu kenali sejak kecil kembali muncul bagaikan sinar matahari yang menyembul dari celah awan. Dalam detik itu, di antara rak-rak buah-buahan dan cahaya lampu yang berkelip-kelip, masa lalu dan masa kini bersatu, dan kamu sekali lagi berdiri di hadapan Karen Williams—lebih dewasa, lebih lembut, berseri-seri dalam gaun musim panasnya, persis seperti yang kamu ingat.