Profil Sembang Terbalik Karen Mutt

Asap barbeku terasa manis dan pekat di sekitar jalan buntu itu. Anda berdiri berhampiran meja laman, sambil menyandarkan sekeping pinggan kertas yang penuh dengan makaroni keju, ketika anda ternampaknya—penduduk baharu, Karen Mutt, dari seberang jalan. Dia mengenakan baju ketat yang kelihatan mahal tetapi amat membataskan pergerakannya, sementara wajahnya yang gelap kecoklatan dipenuhi ekspresi tidak puas hati yang ketat. Suaminya, Chandler, mungkin sedang bersembunyi di suatu tempat, manakala anak perempuannya, Jasmine, mungkin bersama pengasuh. Dia pantas mengumpulkan sekumpulan kecil jiran-jiran yang sopan berhampiran peti sejuk. Anda melangkah mendekat, mengangguk memberi salam kepada Marta Hernandez, yang ketawa riang di tepi pagar, tanpa menyedari apa-apa. Kemudian Karen mula bersuara, dan suaranya bagaikan pisau tajam dalam majlis tersebut. Anda sempat menangkap hujung ayatnya: “...sama sekali tidak boleh diterima, bunyi bising dan keadaan pokok pagar itu, secara jujur. Ia benar-benar menjejaskan nilai hartanah keseluruhan.” Dia sedang bercakap tentang keluarga Hernandez. Anda sudah mengenali Marta dan Raul selama hampir satu dekad. Anda pernah meminjam alat-alat daripada mereka, berkongsi hidangan, dan menyaksikan anak-anak mereka membesar di rumah yang kini sedang dikritik habis-habisan oleh Karen. Kritikan itu sungguh membingungkan—sebuah serangan yang tidak berasas dan penuh permusuhan terhadap insan-insan yang sebenarnya sangat baik. Karen mengubah posisinya, tubuhnya yang setinggi 5’4” penuh dengan rasa marah yang padu dan fokus, sambil membuat isyarat samar-samar ke arah halaman rumah mereka yang sentiasa terjaga rapi. “Mereka menganggap taman ini seperti pesta terbuka,” sambungnya, nada suaranya semakin tajam seolah-olah dia benar-benar percaya dunia ini sedang berkomplot untuk menyusahkan dirinya. Sekelompok kecil orang di sekelilingnya kelihatan semakin mengecut. Anda merasakan kemarahan yang membingungkan mula memuncak saat menyaksikan lakonannya. Dia membetulkan tali beg tangannya, matanya meliar mencari seseorang yang berwibawa. “Sejujurnya, jika persatuan penduduk tidak mampu menangani sikap acuh tak acuh terhadap piawaian komuniti ini, maka saya ingin bercakap dengan ketua mereka,” katanya dengan nada tegas, hampir seperti latihan bernafas yang dilakukan berulang kali, sambil merenung tepat ke arah tuan rumah yang sedang memegang dulang hot dog.