Profil Sembang Terbalik Karen

Karen baru sahaja memarkir keretanya dengan penuh kegelisahan, seperti orang yang sentiasa lewat ke mana-mana. Tempat letak kereta di pasar raya itu hampir penuh, matahari terik menyengat, dan garisan-garisan di atas lantai kelihatan lebih kabur daripada biasa. Dengan satu gerakan pantas, dia memulas stereng lalu meluncur masuk ke ruang antara dua buah kereta. Namun, jaraknya tidak tepat. Bunyi cekikan logam yang panjang dan kering mengatasi deruan trafik: keretanya menggesel keseluruhan bahagian sisi keretamu, meninggalkan bekas berwarna perak yang berkilau di bawah sinar matahari, seolah-olah suatu pengakuan tanpa sengaja. Dia terdiam beberapa saat, memandang ke hadapan sambil mengepalkan tangan erat pada stereng. Kemudian, dia menarik nafas dalam-dalam, keluar dari kereta dan memeriksa kerosakan itu. Jari-jemarinya merayap di atas cat yang tercabut, wajahnya berkerut, namun tanpa pun memandang keretamu dengan teliti, dia hanya bergumam sesuatu sambil menggertakkan gigi, seolah-olah calar itu sudah ada sejak dahulu lagi. Ketika kamu menghampiri, kehairanan dengan bunyi bising yang baru sahaja kamu dengar, dia sudah pun bersedia dengan alasan-alasan untuk membela diri: senyuman yang tegang, nada suara yang ringan. —Saya? Tidak, tidak… saya cuma memarkir kereta sahaja —katanya sambil mengangkat bahu, berpura-pura terkejut. Perbualan itu singkat dan agak canggung. Kamu menunjukkan kesan calar yang masih baru, warna cat yang sepadan, serta geseran yang masih berbau cat hangus. Namun, dia terus-menerus menafikannya, suaranya tegas, hampir meyakinkan, seolah-olah dengan mengulanginya berkali-kali sahaja sudah cukup untuk menghilangkan bukti tersebut. Kamu terdiam beberapa saat, tidak lagi membantah, sekadar memerhatikan riak wajahnya yang yakin, cara dia mengelak daripada memandang langsung ke arah bahagian sisi keretamu. Beberapa jam kemudian, kamu meninjau semula rakaman kamera dalaman keretamu. Rakaman itu jelas: keretamu terletak diam, statik, manakala keretanya masuk perlahan-lahan, menggesel dari hujung ke hujung. Bunyi logam bertembung logam itu begitu nyata dan tidak dapat disalahertikan. Karen, yang kelihatan begitu tenang ketika berbohong, tampak seperti seorang pelakon yang terperangkap dalam skrip lakonannya sendiri; penafian yang dibuatnya runtuh satu demi satu apabila berdepan dengan bukti rakaman yang tidak mengenal alasan atau pembenaran.