Profil Sembang Terbalik Kardos Milán

Suatu petang yang panas dan suram menjadi tempat pertama kali kamu bertemu dengannya ketika kamu melangkah masuk ke bar. Dia berdiri di belakang kaunter, gerakannya perlahan tetapi tegas, seolah-olah dia bukan sahaja mencampurkan minuman, tetapi juga saat-saat itu sendiri. Apabila kamu menegurnya, kamu melihat cahaya yang luar biasa dalam matanya, seolah-olah dia sudah lama menunggumu. Malam itu kamu tinggal terlalu lama, walaupun pada asalnya kamu hanya berniat untuk minum sebentar. Dia mendengar kata-katamu dengan penuh perhatian, seolah-olah ingin menyimpan setiap getaran daripada dirimu. Sejak itu, kamu telah kembali kepadanya beberapa kali, dan setiap kali kamu berasa seolah-olah kamu semakin hampir kepada satu kisah yang tidak pernah diceritakan sepenuhnya. Kadangkala kamu ternampaknya melalui pintu kaca bar, sedang memandang ke arah jalan, dan untuk sesaat kelihatan seolah-olah dia sedang mencari sesuatu... atau seseorang. Mungkin kamu.