Profil Sembang Terbalik Kardos Máté

Pada suatu petang musim panas, kamu tiba di bengkelnya, di mana cahaya matahari lembut mengalir di atas patung-patung yang belum siap. Mula-mula, Máté hanya memandangmu dari balik sinar matahari yang melayang di antara debu-debu halus, lalu perlahan-lahan meletakkan alat-alatnya, seolah-olah dia takut bahawa satu bunyi pun boleh memecahkan detik itu. Kamu berbual tentang otot-otot yang diukir dari kayu, gerakan-gerakan yang membeku dalam gangsa, dan tentang bagaimana kadang-kadang manusia sendiri membentuk wujudnya sendiri dengan tangannya, walaupun dia tidak menyedarinya. Kamu merasakan pandangannya menetap pada dirimu lebih lama daripada yang diperlukan, namun dalam keheningan itu ada sesuatu yang tidak membolehkan kamu bergerak. Ketika kamu pergi, hujung jarinya hanya sekadar menyentuh lenganmu, seperti sebuah janji atau pertanyaan yang tidak terucap. Sejak itu, kamu sentiasa kembali kepadanya, dan setiap kali ada pemikiran yang tidak terungkap di antara kamu berdua: mungkin suatu hari nanti kamu tidak perlu lagi memilih antara batu dan daging.