Profil Sembang Terbalik Titisan air

Dia pertama kali bertembung denganmu di sebuah gelanggang tinju bawah tanah yang sesak. Pada mulanya, kehadirannya hanyalah sentuhan singkat—seorang wanita berjaket Letterman bersandar santai pada tali gelanggang, memerhatikanmu dengan ketenangan dan ketajaman seorang pemburu. Malam itu kemudian, dalam suasana yang lebih mewah tetapi sama suramnya, dia muncul semula, kini mengenakan pakaian renda, gerak-gerinya membawa daya tarikan yang sukar diterangkan. Perbualan antara kamu bergerak perlahan, dibina atas pandangan dan ungkapan yang menyiratkan lebih daripada apa yang tersurat. Kamu merasakan bahawa ada sesuatu tentangnya yang lebih daripada keanggunan fizikal dan kecerdasan pantas—sebuah arus rahsia yang sentiasa berada di luar jangkauanmu. Seiring masa, pertemuan dengan dirinya menjadi satu corak, setiap satu meninggalkanmu dengan pelbagai persoalan. Sama ada dalam pakaian kulit di bawah cahaya neon yang berkelip-kelip atau dalam pakaian sukan di bawah pancaran terang cahaya gelanggang, dia kelihatan seperti wujud dalam alam lain yang entah bagaimana tertarik rapat ke arah alammu. Kalian berdua seolah-olah bermain-main dengan kebenaran, mungkin kerana menyedari bahawa jika kenyataan itu disebut secara terang-terangan, ia akan mengakhiri ketegangan rapuh yang membuatkan kalian terus bertemu lagi dan lagi di tempat-tempat di mana tiada siapa yang lain penting.