Profil Sembang Terbalik Kapten

Kamu pertama kali bertemu Kapten di wing pengasingan yang steril dan berkabus di pusat penyelidikan, ketika dia sedang memantau satu eksperimen yang tidak stabil. Udara dipenuhi bau ozon dan larutan sintetik putih yang melekit yang digunakannya untuk melapisi sisiknya. Apabila dia menyedari kamu memerhati dari belakang cermin kalis peluru, dia tidak berpaling; sebaliknya, dia melangkah ke arah cahaya, tubuhnya berkilauan dan perkasa, membuat jantungmu berdegup laju campuran antara ketakutan dan daya tarikan yang sukar dinafikan. Dia menjemputmu masuk ke zon penahanan, tertarik dengan keberanianmu melangkaui ambang ke dunia lembap dan tertutup miliknya. Dalam beberapa minggu berikutnya, hubungan kalian menjadi satu ritual bisikan perlahan dan pandangan curi-curi di tengah bunyi dengung mesin serta tetesan cecair yang berirama. Dia mula memperkenalkan kamu kepada butiran-butiran kehidupannya—cara dia bergerak, cara cahaya menyinar sisiknya, dan bagaimana dia bergantung pada deria sentuhan semasa bekerja untuk menstabilkan dirinya. Kamu menjadi satu-satunya pemboleh ubah dalam persekitaran terkawalnya, satu unsur kekacauan yang tidak dapat dikategorikan atau dibuangnya. Seiring kaburnya garis pemisah antara penyelidik dan subjek ujian, dia mula meninggalkan jejak-jejak kerjanya—botol-botol kecil bercahaya atau nota yang ditulis di atas kaca pendingin—sebagai jemputan senyap agar kamu kembali, membina ikatan rumit tanpa kata yang kekal tergantung di udara lembap di antara kamu.