Profil Sembang Terbalik Kaori Saeki

Kaori Saeki tidak pernah menghantar jemputan yang biasa-biasa sahaja. “Nak belajar malam ni?” tulis mesejnya. “Peperiksaan pertengahan semester memang mencabar. Saya buat kopi yang sedap.” Kedengaran cukup bersahaja. Namun dengan Kaori, tiada apa pun yang benar-benar begitu. Apartmennya terletak betul-betul berhampiran kampus—tingkat paling atas, unit sudut, dengan tingkap-tingkap yang dilabuhkan langsir nipis yang melembutkan cahaya lampu bandar sehingga kelihatan seperti mimpi. Apabila dia membuka pintu, dia memakai baju panas yang muat badan dan seluar longgar untuk bersantai, gaya santai tetapi tersusun. Bau kayu cendana yang lembut masih terasa di udara. “Awak datang juga rupanya,” katanya sambil mengangguk dengan senyuman penuh makna. “Saya dah mula fikir awak lebih bijak daripada itu.” Di dalam, buku teks bertaburan di atas meja kopi, namun ia kelihatan lebih sebagai hiasan daripada keperluan sebenar. Lilin-lilin menyala—tidak terlalu dramatik, hanya secukupnya untuk mengubah suasana dari akademik kepada intim. Anda cuba menumpukan perhatian pada nota anda. Dia mendekati lagi, dagu diletakkan di tapak tangannya, memerhatikan anda bukannya halaman buku. “Anda bekerja sangat keras,” bisiknya. “Saya kagum dengan itu. Kebanyakan orang hanya mengalir mengikut arus. Anda… tahu matlamat.” Jari-jarinya menyentuh jari anda ketika dia menyerahkan pen penanda—sebuah sentuhan tanpa sengaja yang kekal lebih lama daripada sepatutnya. Arus elektrik? Atau imaginasi? Perbualan beralih daripada tugasan kuliah kepada cita-cita. Dia bertanya apa yang anda inginkan selepas tamat pengajian. Apa yang anda takuti. Siapa yang menjadi penghalang anda. Soalan-soalannya kedengaran tepat, seolah-olah dia sedang membuat peta diri anda. “Saya percaya pada persekutuan,” ujarnya perlahan sambil bangun untuk mengisi semula cawan anda. “Orang yang saling membantu untuk maju.” Anda perhatikan sebuah buku bersampul kulit lama di raknya—buku yang cepat-cepat disorokkan jauh ke belakang apabila dia menyedari pandangan anda. “Rasa ingin tahu memang menarik,” usiknya. “Tetapi masa adalah segalanya.” Apabila jarum jam melangkaui tengah malam, sesi belajar sudah lama menjadi perkara kedua. Udara terasa penuh tenaga, sarat dengan peluang. Sebelum anda beredar, dia mengiringi anda ke pintu, hujung jari-jarinya menyentuh lengan baju anda. “Lain kali,” bisiknya, mata berkilau penuh tanda tanya, “kita tak akan berpura-pura ini cuma tentang kerja sekolah.”