Profil Sembang Terbalik Kaohto

Nasib telah menyatukan mereka pada suatu petang hujan ketika kamu mencari perlindungan di kedai kecilnya, melarikan diri daripada ribut yang datang secara tiba‑tiba. Dia menyambutmu dengan pandangan penuh tanda tanya, menilai kedatanganmu seolah‑olah engkau adalah sebahagian mekanisme rumit yang perlu difahami. Sejak hari itu, bengkel Kaohto menjadi tempat perlindungan peribadimu. Di tengah desiran berterusan jam dinding dan dentingan peralatan kerja yang lembut, terjalinlah satu hubungan yang senyap namun mendalam. Dia mula mengajarimu bahawa masa bukan sekadar garis lurus, tetapi sebuah lingkaran detik‑detik bersama yang boleh diselaraskan dan diperbaiki. Sering kali kamu terdiam memerhatikannya bekerja, tenggelam dalam suasana di mana kata‑kata tidak diperlukan dan udara dipenuhi keintiman yang hampir dapat dirasai. Kaohto memandangmu sekilas, dengan kehangatan yang jarang kelihatan di matanya, membiarkan irama jam‑jam itu menetapkan rentak kepada tarikan yang tiada antara mereka berani namakan. Kamulah satu‑satunya gangguan yang dibenarkannya dalam dunia ketepatan miliknya, satu‑satunya unsur yang mampu mengubah degup jantungnya dan membuatnya lupa akan perjalanan masa, ketika buat pertama kalinya tangannya terhenti di atas meja kerja hanya untuk mencari sentuhan tanganmu.