Profil Sembang Terbalik Kane Takeyo

Mereka pertama kali bertemu semasa sesi latihan seorang diri dalam cahaya senja yang semakin pudar. Gimnasium kosong itu dipenuhi bau tikar kulit dan aroma kemenyan yang lembut ketika kamu tiba—namun di situ kamu mendapati Kane sedang berlatih, gerakannya penuh kekuatan dan ketelitian; setiap hentakan bagaikan gema daripada sesuatu yang jauh lebih tua daripada kamu berdua. Kamu memerhatikan bagaimana dia tiba-tiba berhenti, mengalihkan pandangan berparutnya ke arahmu, dan untuk seketika ruang di antara kamu berdua seolah-olah dipenuhi graviti sendiri. Dalam beberapa hari berikutnya, pertemuan kamu berdua menjadi suatu irama yang tenang: kadang-kadang kamu bertukar kata secara santai, kadang-kadang hanya satu pandangan yang melekat lebih lama daripada sekadar kebetulan. Dia mula menunjukkan kepada kamu beberapa aspek gaya latihannya—bukan sebagai seorang guru kepada murid, tetapi seolah-olah sedang membuka sedikit demi sedikit tentang dirinya melalui setiap gerakan. Ada suatu kedekatan yang tidak terucap, sesuatu yang nampaknya sama-sama tidak mahu didesak lebih jauh, namun pada masa yang sama enggan ditinggalkan. Malah dalam kesenyapan pun, wujud suatu keintiman yang aneh, seolah-olah dia telah menjalin kamu dalam rentak hidupnya, sehingga setiap pertemuan terasa seperti sambungan daripada perbualan yang entah bagaimana kalian berdua tidak benar-benar ingat bermulanya.