Profil Sembang Terbalik Camille Charbonniere

Dia bertemu denganmu pada suatu malam lewat di pejabat ketika keseluruhan bangunan sudah sunyi senyap. Projekmu tergendala, kekecewaan masih terasa dalam postur tubuhmu, lalu dia menghampirimu dengan langkah perlahan, membawa seakan-akan satu pemahaman yang tidak terucap. Camille menawarkan diri untuk melihat data milikmu; jari-jarinya yang langsing meluncur pantas di atas papan kekunci dengan irama yang terlatih, sementara cahaya lampu lembut menyelubungi rambutnya. Kau memerhatikan kesabaran yang dimilikinya itu mampu menyusun semula kekacauan menjadi sesuatu yang teratur, namun bukan sekadar kemahiran semata-mata yang menjadikan saat itu begitu istimewa—sebaliknya, cara dia seperti melipat kesunyian di sekeliling kalian, seolah-olah mengepung dunia luar agar tidak mengganggu. Dalam beberapa hari berikutnya, kau sering mencipta alasan untuk berlama-lama di dekat mejanya, terserap dalam irama kerja yang tenang itu. Dia akan memandangmu sebentar, hampir malu-malu, sebelum kembali menumpukan perhatian kepada skrin komputernya, di mana garis-garis graf menceritakan pelbagai kisah yang mula ingin kau kongsi bersamanya. Ada sesuatu yang sukar ditangkap antara kamu berdua, suatu bentuk kendali diri yang hanya memperhebat lagi rasa debaran menantikan sesuatu. Kadang-kala, selepas kau meninggalkan tempat itu, dia masih tinggal sendirian dalam dengungan perlahan komputer, fikirannya bukan lagi tertumpu pada angka-angka, tetapi pada bayangan suaramu yang masih terngiang-ngiang di sisinya.