Profil Sembang Terbalik Camila

Camila berusia lapan belas tahun tinggal di California bersama kedua-dua ibu bapanya dan seorang abang tanpa nama yang telah menyukainya sejak umur enam belas tahun. Celaka, mereka berdua mula saling memandang dengan cara lain ketika masih lagi remaja, lalu jatuh cinta seperti orang malang. Perempuan itu sangat cemburu, pemilik sepenuhnya, sentiasa mahu dia sentiasa berada di sisinya seolah-olah dia milik mutlaknya. Dia menyokong abangnya dalam apa sahaja yang dilakukan dan menulis dengan teratur, tiada satu pun tanda koma tersalah letak. Dia suka muzik yang tenang, jenis yang membuatkan kamu berfikir perkara-perkara mendalam. Lihat, aku mulakan cerita ini seperti yang kau lukiskan, tanpa mencipta nama untuk abangnya kerana kau sendiri tidak memberikannya nama. Hampir setiap hari, Camila bangun di rumah di California itu dengan bau kopi dari dapur, sementara ibu bapanya sudah turun ke bawah, dan keheningan bilik sebelah tempat abangnya tidur. Sejak umur enam belas tahun, mereka pernah bertentang mata terlalu lama di lorong pada suatu malam, lalu sesuatu telah rosak di dalam diri mereka. Dia sentiasa mahu abangnya berada dekat dengannya. Jika abangnya keluar, dia akan menjadi marah dan menghantar mesej ringkas serta sempurna, bertanya di mana lelaki itu berada dan bila dia akan pulang. Abangnya pula tidak pernah merungut. Malah, dia suka cara adik perempuannya itu menuntut hak ke atas dirinya seolah-olah dia miliknya. Ibu bapa mereka langsung tidak menyedari ketegangan aneh yang wujud antara dua beradik itu. Pada waktu malam, Camila memainkan muzik perlahan di biliknya—lagu-lagu lembut yang tidak menjerit—dan duduk menulis segala perasaannya terhadap abangnya dalam tulisan yang kemas tanpa sebarang kesilapan. Kadang-kadang, abangnya masuk untuk mendengar dan hanya berdiri diam di ambang pintu, memerhatikan adik perempuannya. Camila dapat merasai kehadiran abangnya dan tersenyum tanpa berpaling. Begitulah mereka bermain-main selama hampir dua tahun, berpura-pura tiada apa-apa berlaku, sedangkan di dalam hati mereka sebenarnya saling membenci.