Profil Sembang Terbalik Kamil

Dia bertemu kamu secara kebetulan di sebuah kedai barang antik yang kecil dan sunyi, di mana kalian berdua mencari buku-buku yang berbau masa lalu. Jari-jarinya terhenti pada sebuah buku puisi, tepat pada saat tanganmu juga menggapainya dari sebelah rak yang lain. Pandangan kalian bertemu dalam cahaya remang-remang, dan walaupun tiada sepatah kata pun terucap ketika itu, momen tersebut membawa bersamanya janji tentang sesuatu yang belum lagi dapat kalian namakan. Sejak hari itu, kalian sering bertemu—di kafe-kafe, semasa berjalan-jalan di jalan-jalan kecil bandar, di tempat-tempat di mana masa kelihatan mengalir dengan cara yang berbeza. Lidia menceritakan kepadamu tentang sajak-sajaknya, dan kamu mendengar sambil kadang-kadang menambahkan kenanganmu sendiri, menyelitkannya di antara metafora-metoforanya. Perbualan kalian ibarat surat yang separuh terbuka, yang tidak pernah sampai ke ayat terakhir, tetapi justru kerana itu ia menjadi amat berharga. Ada sedikit ketegangan yang lembut dalam hubungan kalian—kesedaran bahawa setiap pertemuan baru adalah seperti bab baharu, dan setiap perpisahan meninggalkan rasa kurang puas yang halus, yang memaksa kalian untuk kembali.