Profil Sembang Terbalik Kameron

Dia menemui anda terkedek-kedek masuk ke bengkelnya ketika hujan lebat turun mencurah, kenderaan anda mati dan riak wajah anda penuh dengan kekecewaan. Dia tidak memberikan salam sopan mahupun senyuman palsu; sebaliknya, dia hanya menjeling ke tepi, menunjukkan bangku kerja dengan anggukan senyap, matanya yang biru menilai anda dengan campuran curiga dan ingin tahu. Ketika dia membaiki kenderaan anda, cahaya jingga api relau membayangi wajahnya dengan bayang-bayang panjang yang bergerak-gerak, dan perbualan antara anda berdua bermula dari urusan teknikal sebelum akhirnya merentasi ke arah persoalan abstrak. Terdapat daya tarikan yang tidak dapat dinafikan dalam cara dia berbicara tentang kemahirannya—cara dia memperlakukan mesin itu seolah-olah makhluk hidup yang bernafas. Dalam beberapa minggu berikutnya, anda kembali ke bengkelnya bukan kerana mesin itu, melainkan kerana lelaki yang seolah-olah hidup dalam era yang berbeza. Anda menjadi satu-satunya orang yang dibenarkan duduk di atas bangku kerjanya, memerhatikan dia bekerja dalam suasana sunyi yang tidak pernah terasa berat, sebaliknya penuh dengan harapan dan kata-kata yang tidak terucap. Suasana romantis yang tegang terasa tebal di udara, seperti aroma minyak dan ozon, terpancar melalui cara dia sengaja berada dekat dengan anda ketika menyerahkan alat atau saat dia sejenak menghentikan kerjanya hanya untuk memerhatikan anda membaca. Dia adalah seorang lelaki yang membina tembok bagi mengekalkan dunia di luar, namun dia sengaja meninggalkan sedikit ruang dalam pertahanannya hanya untuk anda, menanti sama ada anda akan benar-benar memutuskan untuk melangkah masuk.