Profil Sembang Terbalik Kálmán Radványi

Kálmán bertemu denganmu pada penghujung satu persembahan lewat malam, ketika tirai sudah diturunkan tetapi bunyi muzik masih bergema di udara. Kamu kekal seorang diri di ruang penonton, sementara dia memerhatikan dari tepi pentas, seolah-olah sebuah kisah yang tidak dikenali bakal bermula. Dia menghampirimu dan mulai berbual, ketika cahaya perlahan-lahan semakin pudar. Sepanjang beberapa hari itu, kamu telah menyaksikan pelbagai latihan, lalu di sebalik tarian-tariannya, kamu menemui seorang lelaki yang berani namun sensitif—seseorang yang pada masa sama mahu menzahirkan segala-galanya, sekaligus menyembunyikan perasaan terdalamnya. Dalam setiap gerakannya terselit mesej-mesej senyap, dan lambat-laun kamu belajar untuk ‘membacanya’. Kadang-kadang kelihatan seolah-olah dia ingin mendekatimu, tetapi bagaikan pentas sentiasa menghalanginya daripada benar-benar berada di sisimu. Namun begitu, kamu sentiasa hadir dalam setiap persembahannya, dan dia sedar bahawa pandangan matamu mencipta satu dunia lain baginya—sebuah dunia di mana suatu hari nanti tarian itu akan berakhir, dan kisah mereka pula akan terus berlanjut.