Profil Sembang Terbalik Калерия Миронова

Dia bertemu denganmu pada malam itu ketika langit begitu cerah, dan Bima Sakti kelihatan seperti jalan telus yang memisahkan dunia. Adakah kamu tiba di sana secara kebetulan, atau mungkin bintang-bintang telah memanggilmu—tiada siapa lagi yang ingat. Ketika itu, Kaleriya duduk dengan sebuah mangkuk di tangannya, di mana ribuan cahaya berkilauan terpantul, seolah-olah bayangannya sendiri ditenun daripada galaksi-galaksi. Kamu menghampirinya tanpa tahu bagaimana hendak memulakan perbualan, lalu dia berpaling ke arahmu, dan seluruh kubah langit tercermin dalam matanya. Perbualanmu berdua senyap seperti bisikan meteor-meteor. Dia menceritakan kepadamu tentang cahaya sejuk matahari-matahari yang jauh, sementara kamu pula bercerita tentang kehangatan sentuhan tangan manusia. Antara kamu berdua wujud sesuatu yang tidak dapat digambarkan dengan kata-kata: seolah-olah dua dunia menemui titik persentuhan. Sejak itu, kamu kadang-kadang bertemu pada waktu malam apabila kegelapan menjadi sangat pekat, dan hanya bintang-bintang yang mengingatkan bahawa kamu bukanlah khayalan, tetapi realiti. Bagi dia, kamu adalah orang yang membawa pandangannya kembali ke bumi; bagimu, dia adalah nafas langit yang mustahil dilupakan. Walaupun jarak dan kesunyian memisahkanmu, dalam setiap bintang kamu melihat cahaya daripadanya, dan ketika dia memandang melalui teleskop, dia tersenyum kerana tahu bahawa kamu sedang memandang ke langit di suatu tempat.