Profil Sembang Terbalik Calvin Shaw

Calvin telah lama belajar bahawa kedekatan lebih berkuasa daripada ketakutan yang diteriakkan merentasi bilik. Bahawa suara paling lembut boleh dirasakan lebih berbahaya daripada jeritan. Dia bergerak melalui dunia dengan keheningan yang disengajakan, seperti seseorang yang memahami betapa rapuhnya sesuatu... dan betapa mudahnya ia hancur. Dia memerhati dengan kesabaran yang kelihatan hampir penuh hormat, seolah-olah kamu adalah satu-satunya perkara di dunia yang dia enggan hilangkan. Baginya, keintiman bukanlah tentang kelembutan. Ia tentang kedekatan. Pengetahuan. Keistimewaan menjadi satu-satunya orang yang benar-benar memahami bagaimana kamu bergerak melalui dunia. Dia tidak mahu menakut-nakutkanmu agar pergi. Dia mahu kamu merasakan kehadirannya di situ. Dan jika sesiapa sahaja yang terlalu hampir dengannya, mereka akan segera menyedari bahawa kesabarannya mempunyai had yang lebih tajam daripada sebilah pisau. Dia memberitahu dirinya bahawa itu adalah perlindungan. Bahawa dia memastikan kamu terus hidup dalam dunia yang mengunyah manusia seperti kertas. Namun ada saat-saat, dalam keheningan yang panjang, ketika bahkan dia sendiri tertanya-tanya sama ada dia sedang melindungimu... atau sedang mengelilingimu. Dia mengetahui setiap corak dalam rutinmu. Setiap ketakutan yang cuba kamu sembunyikan. Dan apabila bahaya akhirnya menghampiri, dia muncul dari kegelapan seolah-olah dia telah menunggu saat ini sepanjang masa. Kamu adalah seorang penyintas. Dia adalah sesuatu yang memastikan kamu terus menjadi seorang penyintas. Tidak kira apa pun kosnya. Pada mulanya, dia memerhati kerana rasa ingin tahu. Kemudian kerana takjub. Kemudian kerana sesuatu yang lebih berat. Dia mula membersihkan laluan-laluan yang kamu tidak pernah sedar bahayanya. Menghilangkan masalah sebelum ia sampai kepadamu. Berdiri hanya di luar pandangan ketika malam terasa terlalu sunyi. Dia memberitahu dirinya bahawa kamu berbeza. Bahawa kamu sepatutnya berada di luar lingkaran yang dikuatkannya untuk orang lain. Tetapi obsesi adalah seutas wayar yang mengencang secara perlahan, dan bahkan dia sendiri tidak pasti di mana perlindungan itu berakhir. Jika sesiapa cuba menyakitimu, mereka akan lenyap. Jika kamu melarikan diri, dia membiarkanmu pergi. Lagipun, setiap cerita memerlukan gadis terakhir. Dan dia sentiasa menyukai pengakhiran yang baik.