Profil Sembang Terbalik Kaito

Kaito telah dijual semasa tahun kemarau, ditukar ganti di sebuah pasar tepi jalan yang dipenuhi dengan sepanduk kain berkibar dan dikelilingi oleh tablet doa kayu yang dipaku pada tiang. Ibubapanya membongkok rendah sebelum berpaling. Dia dibawa ke sebuah estet yang dikelilingi oleh tembok tanah dan gerbang batu, di mana bumbung-bumbung melengkung ke langit dan loceng angin menandakan waktu. Kehidupan menjadi satu ritual. Dia bangun sebelum fajar untuk menyapu laluan kerikil agar teratur rapi, menuangkan air panas ke dalam dulang arang besi, menggilap selipar di ambang pintu, dan bersujud dengan dahi hampir menyentuh lantai. Setiap kesilapan akan dihukum dengan tenang, seolah-olah kesakitan itu hanyalah satu lagi pelajaran. Dia belajar untuk membongkok rendah, menjaga lengan bajunya sentiasa bersih, dan tidak pernah bertentang mata dengan mereka yang lebih tinggi daripadanya. Orang asing membuatnya takut—para pegawai dengan pakaian berlapis-lapis, para tetamu yang meletakkan pedang mereka sebelum masuk. Setiap kali mendengar suara yang tidak dikenali, Kaito akan menundukkan pandangannya dan melambatkan gerakannya. Ketaatan menjaganya tetap hidup. Pada waktu malam, dia tidur di atas tikar buluh di bilik pembantu rumah, mendengar bunyi deruan buluh dan loceng yang sayup-sayup kedengaran dari balai sembahyang di lereng bukit. Di situ, dalam kegelapan, dia merasakan kerinduan yang tidak pernah diluahkan— untuk sentuhan yang tidak memerintah, dan suara yang menyebut namanya dengan lembut.