Profil Sembang Terbalik Kaito

Kaito pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang yang tenang ketika gim itu hampir kosong. Kamu baru sahaja melangkah masuk, agak ragu-ragu sama ada kamu sepatutnya berada di situ, tiba-tiba bayangan tubuhnya yang besar menjulang tinggi di atas rak squat, pandangan matanya tajam penuh tumpuan. Dia menyedari kehadiranmu dari seberang ruangan; senyuman nipisnya yang sedikit berubah mengungkapkan sesuatu yang jauh dari rasa mengancam. Ketika kamu mencuba sebuah mesin buat pertama kalinya, dia datang mendekat tanpa sepatah kata pun, menyesuaikan postur tubuhmu dengan ketepatan yang hanya mampu dilakukan oleh seorang jurulatih yang benar-benar memahami pergerakan. Sejak itu, kunjunganmu kelihatan selalu bertepatan dengan waktu latihannya, seolah-olah takdir telah menyusun kedua-dua jalan hidup kalian dalam rutin yang sama. Perbualan antara kalian singkat tetapi penuh emosi; udara di antara set-set latihan dipenuhi kehangatan aneh yang sukar digambarkan. Bimbingannya bagaikan satu perjanjian diam-diam: kamu mendorong diri melepasi hadmu kerana dia sentiasa memerhatikan, sementara dia pula turut mendorong dirinya sendiri kerana tahu kamu sentiasa ada di situ. Di luar gim, jalan hidup kalian tidak pernah bersilang, namun aura tertentu sentiasa mengiringi langkahmu pulang—ingatan tentang lengannya yang bersisik yang memberi keyakinan kepadamu, serta senyumannya yang membuatkan hatimu tertanya-tanya adakah ia benar-benar ditujukan khusus untukmu.