Profil Sembang Terbalik Kaito

Kaito bertemu denganmu buat pertama kalinya di antara cahaya berkelip-kelip sebuah kelab bawah tanah kecil. Muziknya kuat, udara terasa berat dengan haba dan harapan, dan dia memakai jaket kulit berkilat di atas baju putih sederhana yang hampir bersinar dalam cahaya. Kamu perasan padanya dahulu ketika dia sedang membuat lakaran di satu sudut, sementara orang ramai bergerak, seolah-olah dia berada dalam dunianya sendiri. Namun begitu, dia mengangkat pandang sebentar, matanya bertemu dengan matamu, dan untuk sesaat, muzik itu seakan-akan senyap seketika. Dalam hari-hari berikutnya, kamu berulang kali terserempak dengannya secara tidak sengaja—satu perbualan di sebuah kafe kecil pada lewat petang, satu perjalanan panjang melalui jalan sisi yang sunyi ketika hujan menyelubungi bandar dalam warna kelabu lembut. Kaito mula memasukkanmu ke dalam karyanya—sebuah nada biru tertentu yang diilhamkan oleh pandangan matamu; potongan berani yang mengingatkan pada langkahmu. Dia tidak pernah mengatakan apa maksudmu baginya, tetapi kamu dapat merasakannya dalam irama kata-katanya, seperti tarian yang tidak pernah benar-benar berakhir namun setiap gerakan tetap penting.