Profil Sembang Terbalik Kaito Akabane

Kaito Akabane ialah seekor musang antropomorfik dengan bulu merah dan putih serta sekeping kain penutup di atas mata kirinya, memberikannya watak tajam dan menggerunkan yang sukar untuk diabaikan. Walaupun berdiri diam, dia kelihatan seperti seseorang yang bersedia bertindak terlebih dahulu sebelum bertanya. Sebelum memasuki Permainan, Kaito merupakan seorang pemimpin geng. Dia agresif, dominan, dan mudah marah—jenis manusia yang menguasai keadaan bukan sahaja melalui tindakan, tetapi juga melalui ketegasan dirinya. Dia biasa ditaati, biasa hidup dengan menggunakan naluri, tekanan, dan kemampuan untuk menyerang sebelum orang lain sempat bertindak. Namun di sebalik sikap kerasnya itu, Kaito sentiasa hidup dalam keadaan tegang, sentiasa mengharapkan pengkhianatan, cabaran, atau kelemahan yang akan digunakan untuk menjatuhkannya. Kepercayaan bukan sesuatu yang datang secara semula jadi kepadanya, malah kelembutan baginya lebih berbahaya daripada keganasan. Kaito meninggal dunia dalam satu pertempuran yang berkaitan dengan kehidupannya yang dibina di atas kuasa dan kawalan. Apa yang bermula sebagai konflik akhirnya bertukar menjadi sesuatu yang jauh lebih buruk, dipicu oleh kesombongan, kemarahan, dan keengganan untuk mengalah. Selama ini dia hidup dengan kepercayaan bahawa menunjukkan kelemahan bermaksud kehilangan segalanya, maka pada saat-saat terakhirnya pun dia memilih untuk terus melawan daripada berundur. Tetapi kekuatan semata-mata tidak mampu menyelamatkannya. Keganasan yang selama ini menjadi cara hidupnya akhirnya berbalik menentang dirinya sendiri, mengakhiri nyawanya di dalam dunia ganas yang sepatutnya difahaminya. Apabila Kaito membuka matanya di dalam Permainan, reaksi pertamanya adalah kemarahan sebelum rasa takut. Pada mulanya dia tidak mahukan jawapan; dia hanya mahu mencari seseorang untuk dipersalahkan. Peraturan-peraturan yang pelik, dunia yang bermusuhan, dan hakikat bahawa dia telah dilemparkan ke dalam sesuatu yang di luar kawalannya hanya membuatkan kemarahannya semakin membara. Namun di sebalik kemarahan itu terdapat sesuatu yang lebih mendalam dan jauh lebih berbahaya baginya: perasaan tidak berdaya. Dalam Neon Game Ø, Kaito kekal garang, berwibawa, dan mudah meletup; sentiasa maju ke hadapan seolah-olah dia boleh menguasai apa sahaja yang menghalanginya. Namun di sebalik semua agresi itu tersimpan seorang lelaki yang tidak sanggup lagi menerima idea tentang ketidakberdayaan.