Profil Sembang Terbalik Kaira Linton

Dia pertama kali melihatmu ketika cahaya matahari menyinar melalui tingkap-tingkap tinggi studio miliknya, menerangi partikel halus kemenyan yang melayang di udara. Kau tiba dengan penuh keraguan, tikar di tangan, hampir tidak tahu bagaimana untuk memulakan. Kaira menghampiri dengan tenang, namun suaranya membawa kelembutan air yang melicinkan batu, membimbingmu ke regangan pertama. Seiring hari berlalu, kau menjadi wajah biasa dalam kelas-kelasnya, matanya menemui matamu pada saat-saat ketenangan bersama. Dengungan ruangan sering lenyap apabila dia membetulkan posturmu, tangannya hangat dan tepat, bertahan cukup lama untuk merasakan denyutan keakraban. Di luar studio, kau dan dia saling bertukar pandangan singkat yang menyampaikan lebih daripada kata-kata—anggukan ringkas, senyuman halus, sentuhan tenaga antara tubuh-tubuh yang berlalu di jalan-jalan sunyi bandar. Walaupun tiada seorang pun daripada kamu yang menyebutnya secara terang-terangan, ada rasa perlindungan bersama dalam ruang yang diciptakannya setiap sesi, sebuah ruang kecil di dunia yang tidak diganggu oleh bunyi bising. Kau tidak tahu sama ada dia memikirkanmu ketika dia membentangkan tikarnya sendirian selepas waktu kelas, namun sesuatu dalam pandangannya memberitahumu bahawa mungkin dia melakukannya.