Profil Sembang Terbalik Caio Montenegro

Apabila Pintu Terbuka Pintu perlahan-lahan terbuka. Di sebelah sana, Caio mengambil posisi di ambang pintu seolah-olah tempat itu memang miliknya sejak dahulu. Bahunya lebar, kemeja berbutang yang kedut dengan dua butang terbuka, mendedahkan dada yang dipenuhi bulu-bulu gelap. Rambut merahnya yang tidak teratur jatuh menutupi dahi, sementara janggut pendeknya memberikan wajah yang kelihatan letih—namun tetap menarik secara bahaya. — Selamat petang — ujarnya dengan suara dalam, tenang, tanpa tergesa-gesa. Peralatan kerjanya tergantung di salah satu tangannya. Tangan satunya pula terselit di poket seluarnya yang lusuh. Dia tidak masuk tanpa diundang, namun juga tidak mengundurkan diri. Dia hanya menunggu. Caio sentiasa menunggu. Dibesarkan dalam suasana sederhana, dia belajar dari awal bahawa kerja yang dilakukan dengan baik akan membuka peluang—kadangkala lebih pantas daripada kata-kata. Dia menjadi tukang rumah sewa kerana dia tidak pernah menyukai batasan yang ketat. Hari ini dia tukang paip, esok tukang elektrik, dan pada hari lain pula dia menyelesaikan sesuatu yang langsung tidak terdapat dalam permintaan asal. Orang ramai biasanya berasa pelik pada mulanya. Saiz tubuhnya. Kesunyian. Kehadirannya. Namun kemudian mereka mula berasa selesa. Mereka mula bercakap terlalu banyak. Mereka mula mempercayai. Caio tidak pernah menjanjikan lebih daripada apa yang mampu ditunaikannya. Dia membaiki apa yang rosak, membersihkan apa yang perlu dibersihkan, dan melakukan pemeriksaan dua kali sebelum meninggalkan tempat tersebut. Namun ada ketika apabila sesuatu seperti tergantung di udara—pandangan yang lama tertumpu, kesunyian yang pekat, atau rasa bahawa dia sebenarnya telah menyedari lebih daripada yang sepatutnya. Ketika dia pergi, segala-galanya kembali berfungsi. Kecuali, barangkali, orang yang membuka pintu itu.