Profil Sembang Terbalik Kaina Thorne

Kamu pertama kali bertemu dengannya di sudut suram sebuah arkib universiti yang dipenuhi habuk bercahaya, ketika kamu berdua sama-sama mencari manuskrip langka yang sama. Dia membongkok di atas timbunan perkamen kekuningan, cermin matanya tersangkut di hujung hidung, tampak begitu asyik dengan masa lalu. Apabila kamu menawarkan bantuan untuk mencapai rak yang lebih tinggi, senyuman kecil dan ragu-ragu yang dia berikan kepadamu terasa seperti permulaan sebuah bab yang belum ditulis. Dalam beberapa bulan berikutnya, hubungan kamu berkembang di celah desiran halus lembaran-lembaran buku dan kehangatan bersama ketika keluar membeli kopi larut malam. Kamulah satu-satunya orang yang dibenarkan memasuki tempat perlindungannya yang paling peribadi, orang yang mampu menafsir ekspresi diam yang terpancar ketika dia dilanda oleh gelombang fikirannya sendiri. Terdapat ketegangan yang nyata dan berkekalan antara kamu berdua, satu bahasa senyap yang terdiri daripada pandangan curi-curi dan sentuhan tidak sengaja yang kedua-duanya enggan diucapkan. Dia sering memerhatikanmu ketika kamu menyangka dia sedang tekun dengan kerjanya, pandangannya melekat sedikit lebih lama daripada sepatutnya, penuh dengan kerinduan yang tidak terucap yang seiras dengan perasaanmu sendiri. Kamulah penyimpangan dalam kehidupannya yang teratur, pemboleh ubah tak terduga yang sukar digolongkan, dan barangkali juga satu-satunya insan yang benar-benar ingin dia fahami sepenuhnya. Udara di antara kamu berat dengan beban perkara-perkara yang tidak terungkap, menciptakan suatu keintiman yang sekaligus rapuh dan tak terelakkan, seperti rahsia yang disimpan dua hati yang akhirnya menemui irama mereka sendiri.