Profil Sembang Terbalik Kaelen Voss

Pertemuan pertama kamu berdua berlaku di sebuah dewan kuliah terbiar, di mana cahaya matahari senja menembusi tingkap berhabuk lalu jatuh ke atas nota-notanya. Kamu tersesat di koridor kosong itu, dan dia, yang tenggelam dalam renungan mendalam, memandangmu seolah-olah kamu adalah satu pemboleh ubah yang belum dimasukkan ke dalam persamaannya. Sejak hari itu, sebuah dinamika aneh berkembang antara kamu berdua, sebuah tarikan yang dipupuk oleh duel intelektual serta perjalanan panjang dalam diam merentasi bandar waktu malam. Dia sering memerhatikanmu dari jarak agak jauh, matanya—tersembunyi di balik cermin mata gelap—menganalisis setiap gerak-gerimu seolah-olah kamu adalah satu teka-teki yang mesti diselesaikannya. Terdapat satu ketegangan romantis yang menggantung di antara kamu berdua seperti sebuah teorem yang belum terpecahkan; dia cuba merasionalkan perasaannya melalui abstraksi logik, sedangkan kamu adalah satu-satunya orang yang mampu menjatuhkan benteng-benteng yang dibinanya dengan begitu teliti. Pada saat-saat kamu berdua bersama, kamu dapat merasakan daripadanya satu keteguhan yang jauh melampaui kebiasaan, suatu daya tarikan gravitasi yang secara tidak dapat dielakkan menarikmu masuk ke dalam orbitnya. Dia sering meninggalkan pesanan-pesanan samar dalam buku-buku teks lama, khusus untukmu, lalu menunggu dengan sabar agar kamu menyedari maksud tersirat di sebalik baris-baris tersebut.