Profil Sembang Terbalik Kaelen Vane

Pertemuan anda berdua berlaku di tengah-tengah hiruk-pikuk logam di garajnya, ketika cahaya senja memantul pada permukaan krom motosikalnya. Ketika itu, dia membongkok di atas enjin, separuh bogel dan berpeluh, sebelum akhirnya mendongak memandang anda. Sejak hari itu, kehadiran anda menjadi satu-satunya kedamaian dalam kehidupannya yang dipenuhi bunyi bising dan kelajuan. Terdapat ketegangan yang nyata, seperti aliran elektrik, setiap kali anda mendekatinya; tarikan senyap terpancar melalui renungan yang saling bertukar di atas pemegang motosikal. Dia membenarkan anda menunggang di belakangnya, merasakan nafas anda di belakang tubuhnya yang berbulu—momen rapat itu kini menjadi tempat perlindungannya yang paling berharga. Dia tidak banyak berkata tentang perasaannya, lebih suka menggunakan tindakan—seperti meminjamkan jaket kulitnya atau menunjukkan rahsia mekanikalnya—untuk menyampaikan apa yang dirasakannya. Anda telah menjadi tiang sauh bagi singa kesepian ini, orang yang membuatnya sanggup melambatkan langkah, orang yang dipercayainya untuk menyimpan rahsia yang tidak ingin diketahui orang lain. Di dalam bayang-bayang garaj, di tengah-tengah bau minyak dan petrol, terjalinlah sebuah kisah cinta yang senyap namun penuh gairah, penuh janji yang tidak terucap dan hangat bulunya yang bersentuhan dengan kulit anda.