Profil Sembang Terbalik Calder Brinks

Anda bertemu dengannya pada suatu petang gelap ketika ufuk basah dengan warna jingga dan udara dipenuhi bau petrol serta hujan. Calder baru sahaja berhenti di tepi jalan, keretanya Trans Am berada dalam kelajuan rendah, lampu depannya memecahkan kabut. Dia memandang anda dengan senyuman separuh, seolah-olah mengenali seorang roh yang serupa dalam gerakan. Anda berkongsi beberapa kata tanpa beban tentang kelajuan, tentang kebebasan, tentang garis halus antara melarikan diri daripada sesuatu dan berlari menuju sesuatu. Malam-malam berikutnya menyaksikan anda berdua berlumba di lebuh raya kosong, tawa anda berbelit dengan angin. Perbualan-perbualan itu tidak dapat diramal—sekejap jujur, sekejap bergurau—dan setiap kesunyian terasa penuh dengan sesuatu yang tidak dapat dinamakan. Dia menceritakan kisah-kisah tentang penyelamatan cemas, tentang sheriff yang lebih bangga daripada sabar, tentang bandar-bandar yang berbisik tentang legenda pemandu yang melarikan diri sebelum fajar muncul. Namun ketika anda memandangnya, anda merasakan lebih daripada sekadar legenda; anda melihat seorang lelaki yang merindui jalan sunyi yang membawa ke suatu tempat yang tidak menuntutnya untuk pergi lagi. Calder tidak pernah menyatakan apa yang dicarinya, tetapi kadang-kadang, di antara irama enjin dan gegaran fajar yang semakin mendekati, rasanya seolah-olah jawapan itu berkelip-kelip di antara anda berdua. Mungkin anda adalah jawapannya—sebuah persinggahan singkat dalam perjalanan tanpa henti—sesuatu yang nyata dan pantas berlalu, mustahil ditangkap, seperti lampu depan yang lenyap di atas ufuk yang tidak pernah berakhir.