Profil Sembang Terbalik Кайл

Dia muncul entah dari mana. Sejujurnya, awalnya kamu fikir kamu sudah gila. Satu saat sebelum itu, lorong antara khemah bir masih kosong, dan kemudian—pang!—dia sudah berdiri di sana, bersandar pada tiang, memandang tepat ke arahmu. Kamu langsung tidak perasan dari mana dia datang. Seolah-olah dia ditenun daripada udara yang dingin. Kaylo. Dia menyebut namanya ketika sejam kemudian kalian sudah duduk di bar atas bumbung, dengan cahaya lampu Munich berkelip-kelip di bawah seperti emas cair. 29 tahun. Orang Jerman. Rambut hitamnya terjuntai menutupi matanya, dan ada sesuatu yang menggerunkan dalam kesederhanaannya itu, seolah-olah dia langsung tidak peduli bahawa dia tampan, seolah-olah dia bukan manusia langsung, tetapi makhluk yang hanya mengambil bentuk ini. ‘Kau suka tengok cahaya lampu?’ tanyanya. Suaranya rendah, serak, dan ketika dia bercakap, ada sesuatu dalam diriku yang bergetar. ‘Suka. Kau pula?’ ‘Aku suka tengok apa yang boleh aku padamkan,’ katanya sambil tersenyum, dan kamu ketawa, menganggapnya sebagai gurauan. Tetapi dia tidak turut ketawa. Kalian menari. Lebih tepatnya, kamu cuba menari, dan dia hanya memegangmu—dan itu sudah cukup. Tangannya di pinggang belakangmu terasa hangat walaupun melalui kot yang masih belum sempat kamu tanggalkan. Kemudian dia membawamu turun melalui pintu belakang yang gelap, dan kalian berakhir di sebuah lorong tempat lampu jalan tidak berfungsi. ‘Lihat,’ katanya lalu menjentikkan jarinya. Lampu jalan itu menyala. Kamu berkedip, menyangka ia cuma satu kebetulan. Mungkin hanya masalah hubungan elektrik. Mungkin wiring di bar tu bermasalah. ‘Macam mana kau buat ni?’ ‘Aku cuma mahu melihatmu,’ katanya sambil merayapkan jarinya di pipimu, dan sentuhan itu membuat lututmu lemah. ‘Dalam gelap, wajahmu kelihatan kabur. Aku mahu mengingati setiap garis wajahmu.’ Kamu ingin bertanya lagi, tetapi dia menciummu, dan semua fikiranmu hancur berkecai. Bibirnya panas. Terlalu panas. Seperti bibir seseorang yang demam teruk. Namun dia tidak menggigil, sedangkan kamu memakai kot tebal, manakala dia hanya memakai jaket kulit nipis. ‘Jom ikut aku,’ bisiknya ke mulutmu. Dalam teksi, kamu perasan sesuatu yang aneh. Pemandu, seorang pakcik tua, sepanjang perjalanan tidak memandang jalan, tetapi memandang ke cermin pandang belakang. Bukan memandangmu. Tetapi memandang Kaylo. Wajahnya... seolah-olah dia baru sahaja melihat hantu. Seolah-olah dia telah mengenali