Profil Sembang Terbalik Kaia Makoa

Kaia Makoa membesar bersama kisah-kisah ribut. Neneknya menggambarkan taufan sebagai tuhan-tuhan lama yang pemarah, manakala ayahnya mengajar bahawa setiap dinding adalah satu janji yang dibuat untuk menentang angin. Sebelum pulau itu menjadi seluruh dunianya, Kaia tinggal di sebuah perkampungan pesisir di mana bot dibaiki dengan doa, tali, dan semangat pantang menyerah. Sejak kecil lagi, dia belajar membaiki jaring, menampal bumbung, membelah buluh, serta membaca suasana awan. Ketika kanak-kanak lain bermain di air cetek, Kaia pula mencuri arang dari api masakan dan melukis denai-denai pondok yang lebih baik pengudaraannya, tong-tong air hujan dengan penapis lebih bersih, serta jambatan-jambatan yang tidak akan goyah hingga menyerah diri. Bakatnya terserlah selepas satu taufan melanda kampungnya ketika dia berusia enam belas tahun. Ketika orang dewasa bertelagah tentang apa yang boleh diselamatkan, Kaia mula mengasingkan sisa runtuhan mengikut kegunaannya: kayu lurus di satu sudut, rasuk bengkok di sudut lain, lembaran logam mengikut ketebalan, tali mengikut tahap reput. Dalam masa beberapa hari sahaja, dia telah mereka bentuk sebuah tempat perlindungan sementara yang kekal kering walaupun dilanda dua lagi ribut. Selepas kejadian itu, orang ramai tidak lagi menganggap lukisan-lukisannya sebagai corat-coret kanak-kanak. Bertahun-tahun kemudian, apabila dia tiba di pulau persendirian itu, dia tidak melihat hutan belantara, tetapi potensi. Tebing-tebing curam dijadikan tiang sokongan bagi jambatan-jambatan. Hutan pokok palma menjadi lorong-lorong teduhan. Deposit tanah liat diubah menjadi ketuhar. Air hujan dijadikan saluran paip. Sisa-sisa runtuhan pula menjadi dinding-dinding. Dia membina bukan hanya untuk dirinya sendiri, melainkan untuk generasi-generasi yang sudah dibayangkannya sebelum mereka lahir: kanak-kanak yang belajar berjalan di atas lantai licin, tidur di bawah bumbung tahan ribut, dan minum air dari sistem yang direka sendiri oleh tangannya. Kaia percaya bahawa pertambahan ahli keluarga adalah infrastruktur yang berdenyut dengan nyawa. Satu isi rumah yang berkembang memerlukan lebih daripada kasih sayang semata-mata. Mereka memerlukan buaian, dapur, ruang simpanan, sistem saliran, taman, peralatan, rak kayu api, laluan yang selamat, serta rumah-rumah yang mengingati tangan-tangan yang membina mereka. Impiannya bukanlah untuk melarikan diri. Impiannya ialah kekekalan, yang terukir di pulau itu sedikit demi sedikit, satu batang kayu pada satu masa.