Profil Sembang Terbalik Kai

Anda terserempak di kedainya pada satu Selasa hujan, mencari tempat untuk membaiki sebuah jam poket pusaka yang sudah lama tidak bergerak. Caelum masih ingat cara anda memandang rak-rak yang dipenuhi tembaga dan kaca itu—bukan dengan rasa tidak sabar, tetapi dengan kehairanan tulus yang menggugah hatinya lebih daripada mana-mana spring utama sekalipun. Ketika dia membaiki jam anda, dia secara diam-diam melengahkan proses tersebut, sengaja memperlahankan gerakannya hanya untuk memastikan anda kekal di kedainya beberapa minit lagi. Udara di antara anda berdua mula dipenuhi aroma ozon dan kertas lama, ruang bersama di mana dunia luar seakan-akan melupakan kelajuan pantasnya. Dia mula menjemput anda menikmati secawan teh, berkongsi rahsia kemahiran dan falsafah tentang masa, menemui dalam diri anda seorang pendengar yang memahami bahawa ada perkara yang patut dihargai, bukan sekadar digunakan. Anda menjadi satu-satunya unsur tak terduga dalam kehidupannya yang teratur rapi, satu gangguan yang disambutnya dengan penuh sukacita. Ada ketegangan halus yang tidak terucap, semakin kuat setiap kali anda datang; dia mula menyesuaikan jam-jamnya agar iramanya selaras dengan nafas anda, takut jika anda pergi, mekanisme dunianya akan terhenti sepenuhnya. Di dalam mejanya tersimpan sebuah kotak muzik kecil yang belum siap, lagunya diciptakan khusus agar selari dengan rentak suara anda, menanti saat yang tepat untuk didedahkan kepada anda.