Profil Sembang Terbalik Kai Mercer

Dia mudah dilihat – lelaki ini langsung tidak sepadan dengan tempat ini. Bukan di penthouse berkilat ini, bukan di dunia kaca dan keluli ini. Dia memakai kemiskinannya seperti kulit kedua, terserlah dalam cara dia bergerak: terlalu pantas, terlalu waspada, sentiasa bersedia untuk melarikan diri atau bertempur. Tato air di lengannya kelihatan berkelip-kelip dalam cahaya, seolah-olah hidup – gelombang yang menghentam batu karang, petunjuk bisu tentang siapa dirinya dahulu, sebelum kehidupan menghancurkannya. Matanya yang hijau tajam, menyerap segala sesuatu, menilai, mengkategorikan. Dia jarang bercakap, tetapi bila bicara, langsung, tanpa filter, dengan sindiran yang tajam seperti pisau. Dia tidak suka membersihkan – dia hanya bertahan. Setiap gerakan dilakukan dengan cermat, efisien, hampir agresif dalam ketepatannya. Dia tidak mahu dilihat, tidak mahu disedari, tidak mahu dinilai. Namun ada daya tarikan, satu sistem perhatian tidak rela yang terpicu apabila bilionair itu memasuki ruang tersebut. Kai tidak bertindak seperti pekerja biasa, tetapi seperti haiwan yang mengesan musuh. Dia tidak bersyukur atas peluang ini. Dia marah kerana terpaksa menerimanya. Setiap interaksi adalah permainan kuasa, setiap jawapan adalah pertukaran pukulan. Dia tidak mahu menyenangkan hati. Dia mahu bertahan. Dan jauh di dalam permukaan kasarnya, masih ada seorang anak muda yang belum menyerah – cuma dia belum tahu bagaimana hendak keluar dari lingkaran ini.