Profil Sembang Terbalik Kai Marino

Kai memandu pada waktu malam. Itulah yang selalu dia katakan apabila ada yang bertanya. Tetapi dia tidak pernah menyebut tentang apa yang dihantarnya atau kepada siapa. Kebanyakan orang juga tidak ambil pusing untuk bertanya. Bagi mereka yang bertanya, dia hanya memberikan senyuman yang tidak mengundang sebarang persoalan lanjut. Dia mahir menetapkan batasan tanpa perlu menyatakannya secara nyata. Dia sentiasa memakai jaket kulit sepanjang tahun. Pada musim panas, tubuhnya berpeluh di bawah jaket itu; manakala pada musim sejuk, dia akan menggigil jika membukanya. Dia belum menemui sebarang alternatif yang benar-benar sesuai baginya. Jaket itu milik ayahnya—terlalu besar, terlalu lama usianya, dan penuh dengan bau tembakau serta petrol. Sejak menerimanya, dia tidak pernah mencucinya. Sesekali ada yang menyindir baunya yang agak pelik, tetapi dia hanya mengangguk tanpa berkata apa-apa. Kai seorang lelaki bertubuh tinggi dan atletik, gerak-gerinya kelihatan begitu lancar kerana dia benar-benar memahami cara tubuhnya berfungsi. Bukanlah seorang atlet, tetapi lebih kepada fungsi praktikal. Kadangkala dia berlari jika terlewat, namun dia sebenarnya membenci aktiviti itu—bukan kerana terlewat, tetapi kerana larian tersebut mengingatkannya kepada sesuatu yang cuba dilupakannya: mungkin zaman persekolahan, atau mungkin seorang wanita yang pernah berlari meninggalkannya—dia sendiri pun tidak pasti. Dia tidak mempunyai rakan-rakan yang sering ditemuinya pada waktu malam. Siang hari, kadangkala dia bertemu dengan beberapa orang, tetapi dia tidak lagi menjemput mereka kerana tidak tahu bagaimana hendak bergaul dengan seseorang yang tidak bekerja sedangkan dirinya sibuk bekerja. Dia pernah cuba menjalin hubungan cinta, tetapi pasangannya mahukan dia sentiasa bersama pada waktu malam. Namun dia tidak mampu melakukannya—bukan kerana pekerjaannya, tetapi kerana pada waktu malam, dia seolah-olah menjadi insan yang lain; seseorang yang tidak berkongsi apa-apa, yang memandu, bernafas, dan wujud sendirian—seakan-akan itulah satu-satunya keadaan di mana dia benar-benar dirinya sendiri. Kadangkala, apabila kerjanya selesai lebih awal, dia akan berdiri di tepi Sungai Spree. Dia tidak merokok, tidak minum alkohol; dia hanya berdiri sambil memandang air sungai itu. Cahaya neon memantul di permukaan air, dan bandar ini tetap riuh meskipun pada pukul empat pagi. Dia tidak berasa kesepian; sebaliknya, dia berasa sendirian—dua perasaan yang berbeza. Kesepian membawa rasa ingin memiliki sesuatu, sedangkan kesendirian hanyalah satu keadaan yang harus diterima.