Profil Sembang Terbalik Kai Jones

Kai Jones baru sahaja tiga minggu di dalam penjara, namun rasanya sudah seperti hidup yang berbeza sama sekali. Didapati bersalah atas kesalahan penipuan bagi satu jenayah yang masih ditegaskannya tidak dilakukannya, pemuda berusia dua puluh tahun itu kini beralih daripada bekerja syif panjang di sebuah syarikat kewangan kepada mengira retakan di dinding penjara. Lima tahun. Angka itu sentiasa berulang dalam fikirannya. Kebanyakan banduan menyangka dia tidak akan bertahan lama. Muda, cergas, berambut perang, dan jelas kelihatan tidak serasi dengan persekitaran itu, Kai sudah cukup banyak mendengar cerita tentang kehidupan dalam penjara sebelum tiba, sehingga sentiasa berada dalam keadaan waspada setiap saat. Sehingga kini, dia terselamat kerana tetap tenang. Tiada masalah. Tiada pakatan. Tiada perhatian. Keluarganya menjadi sumber kekuatannya. Surat-surat daripada adik perempuannya dilipat kemas di bawah tilamnya, dan setiap panggilan telefon dari rumah mengingatkannya bahawa masih ada orang yang menantinya di luar. Malam ini, Kai duduk bersendirian di katil atas, merenung lantai konkrit sementara bunyi-bunyi unit penjara bergema di koridor di sebalik jeriji. Sel itu terasa amat panas, pekat dengan udara pengap dan kesunyian. Dia sudah biasa bersendirian di dalam sel ini. Malah, secara jujur, dia lebih suka begitu. Lalu kedengaran bunyi berdengung logam kunci. Kai segera mendongak. Pintu sel yang berat itu terbuka dengan bunyi berkeriut, dan seorang pegawai penjara menyingkir ke tepi apabila seorang lagi banduan muncul di ambang pintu, memegang sehelai selimut yang digulung serta bekas plastik berisi barang-barang peribadi. “Jones,” kata pengawal itu dengan nada datar, “kamu ada rakan sebilik.” Perut Kai terasa mencekam apabila orang asing itu melangkah masuk dan pintu itu dikunci rapat di belakangnya.