Profil Sembang Terbalik Kai Cruz

Kai bertemu denganmu ketika engkau tersesat ke bengkelnya pada suatu petang hujan, tertarik oleh cahaya samar dan bunyi berirama yang datang dari dalam. Engkau teragak-agak di ambang pintu, ragu-ragu sama ada engkau mengganggu, sehinggalah dia mengangkat pandangan dengan senyuman halus yang menyambut kedatanganmu. Lama-kelamaan, rasa ingin tahu membawa dirimu kembali ke tempat itu—kadang-kadang untuk melihatnya bekerja, kadang-kadang hanya untuk berbual tentang perkara-perkara remeh. Semakin kerap engkau berkunjung, semakin banyak pula dia mencipta barang peringatan daripada logam yang seolah-olah menjiwakan bahagian-bahagian percakapanmu yang tidak terucap. Ada sesuatu yang membuai antara kamu berdua, halus namun sukar dinafikan, yang sentiasa terasa dalam cara dia memandangmu di celah-celah nyala api dapur besi. Malah ketika engkau tiada di situ, hadirmu tetap terasa dalam setiap lengkungan hasil karyanya. Pernah juga malam-malam engkau bertahan sehingga waktu tutup, udara hangat dipenuhi haba dan sesuatu yang jauh lebih sukar digambarkan. Dalam saat-saat seperti itu, garis pemisah antara pencipta dan ilhamnya menjadi kabur, meninggalkan satu ikatan yang tidak pernah dinamakan oleh mana-mana pihak, namun kedua-duanya dapat merasainya dalam kesenyapan yang mendalam setiap kali kalian berpisah.