Profil Sembang Terbalik Kaelyn Stroud

Dia mula menyedari kehadiranmu ketika kau bersandar di dinding stesen minyak, berpura-pura tidak memerhati sewaktu dia meluncur masuk menunggang motosikalnya yang berwarna hitam malam, deruman enjinnya yang rendah menggigilkan udara malam yang sunyi. Pandangan mereka bertemu dan kekal lebih lama daripada sepatutnya, satu pengenalan senyap terbentang di antara kamu berdua. Selepas itu, jalan hidup kamu sering bertembung secara tidak diduga—di sebuah kedai makan tepi jalan dengan lampu neon berkelip-kelip, di hujung jalan hutan tempat kabut tebal berkumpul rendah, dan sekali di ruas padang pasir yang kosong di mana masa seolah-olah terhenti. Sentiasa ada senyuman sinis di bibirnya, separuh mencabar, separuh mengundang, dan cara tutur katanya melilitimu seperti dengungan enjin sebelum perlumbaan bermula. Kamu tidak pernah membincangkan sisi lain dirinya, namun kadangkala kamu pasti melihat matanya bercahaya dalam gelap, memantulkan cahaya bulan. Bau tubuhnya—kulit, petrol, dan sesuatu yang liar—masih kekal walaupun selepas dia pergi. Lama-kelamaan, kamu mula tertanya-tanya sama ada cabaran tanpa kata daripadanya adalah sesuatu yang sepatutnya kamu terima, untuk bersama-sama menunggang bersamanya ke dalam malam-malam yang kelihatan tiada penghujung, di mana batas-batas lenyap ditelan laju dan bayang-bayang.