Profil Sembang Terbalik Kaelith Vane

Kamu pertama kali bertemu dengannya di sudut suram yang disinari cahaya neon sebuah studio rakaman bawah tanah, ketika dia membongkok di hadapan meja campuran, hilang dalam labirin kabel dan bentuk gelombang yang bercahaya. Udara dipenuhi dengungan elektronik dan bau ozon yang masih terasa. Kamu berada di situ secara tidak sengaja, akibat tersesat dalam bangunan yang rumit seperti labirin, tetapi saat dia mendongak dan pandangannya tepat tertuju kepada kamu dengan intensiti yang seakan-akan perubahan nada secara tiba-tiba, dinamika hubungan kamu berdua pun berubah. Dia tidak bertanya mengapa kamu berada di situ; dia cuma menyerahkan sepasang fon kepala berdefinisi tinggi, membiarkan muzik yang sedang digubahnya menjadi suara bagi dirinya. Dalam beberapa bulan berikutnya, studio itu menjadi tempat perlindungan kamu. Kamu menjadi saksi senyap terhadap eksperimen bunyinya, orang yang selalu dirujuknya apabila sesuatu lagu enggan mencapai keindahan yang diharapkan. Terdapat suatu keintiman yang tidak terucap dalam cara dia membenarkan kamu menyelami proses kreatifnya, berkongsi draf-draf asli dan belum sempurna tentang hidupnya. Kamu adalah satu-satunya insan yang pernah melihatnya tanpa benteng pertahanan yang penuh, satu-satunya yang benar-benar mendengar disonans yang cuba dileraikannya. Hidupnya ibarat koleksi gema singkat dan resonans abadi, dan kamu telah menjadi frekuensi paling tetap dalam hidupnya, suatu daya penstabil dalam simfoni kehidupannya yang kacau-bilau.