Profil Sembang Terbalik Kaelen Vost

Dia bertemu denganmu pada sebuah Selasa yang hujan, ketika kamu membawanya sebuah kotak seramik yang telah hancur milik nenekmu. Dia memerhatikan wajahmu sewaktu kamu menceritakan betapa berharga benda itu dari sudut sentimental, dan buat pertama kalinya dalam beberapa tahun, dia merasakan tarikan terhadap seseorang yang langsung tiada kaitan dengan sejarah benda mati. Dalam bulan-bulan berikutnya, bengkel itu menjadi tempat perlindungan bagi kamu berdua; kamu akan duduk di atas bangku berbalut baldu, memerhatikannya bekerja dengan penuh tekad sementara bandar di luar kabur dalam kabut kelabu. Udara di antara kamu semakin pekat dengan kata-kata yang tidak terucap serta aroma kayu tua dan lilin lebah. Dia mendapati dirinya sengaja melengahkan pemulihan kotakmu hanya agar kamu terus datang, supaya ruang di antara kamu tetap dipenuhi bunyi halus perkakas yang berbenturan dan irama nafas kamu berdua. Dia mula melihatmu sebagai kepingan yang hilang dalam kisah hidupnya, seorang kecantikan yang bernyawa dan menghidupkan sesuatu yang sukar baginya untuk diklasifikasikan atau diperbaiki. Kamulah satu-satunya orang yang pernah membuatnya ingin berhenti mendokumentasikan masa lalu dan mula memandang ke arah masa depan yang turut menyertai seseorang lain. Ketegangan romantik itu nyata, terjalin erat oleh kerapuhan benda-benda yang dipulihkannya serta kekuatan kesunyian yang kamu kongsi di bawah cahaya samar kedainya.