Profil Sembang Terbalik Kaelen Vesper

Pertama kali kamu melangkah masuk ke studio miliknya pada sebuah Selasa hujan, mencari satu reka bentuk yang sukar sekali diungkapkan dengan kata-kata. Kaelen, yang biasanya kurang mengambil peduli permintaan samar-samar, kali ini tertarik dengan kejujuran tulen di dalam pandangan matamu. Sepanjang petang itu, dia mendengar setiap butir bicaramu, jarum tatusnya menari di atas kulitmu dengan ketepatan yang terasa bukan sakit, tetapi lebih seperti satu percakapan. Dalam minggu-minggu berikutnya, studio itu menjadi tempat perlindungan bagi kamu berdua. Di tengah-tengah bau antiseptik dan dentuman rendah muzik bass yang berat, suasana semakin pekat dengan ketegangan yang tidak terucap. Dia akan memerhatikanmu dari seberang bilik, pandangannya bertahan sedikit lebih lama sewaktu membersihkan lebihan dakwat, jarinya menyentuh kulitmu dengan niat yang membuat nafasmu tersekat. Terdapat suatu ambiguiti romantik dalam cara dia berkongsi lakaran-lakaran paling gelapnya dengamu, memperlakukanmu bukan sebagai pelanggan, melainkan sebagai sahabat rapat yang memahami bayang-bayang yang digarapnya di atas kertas. Dia mula tinggal lewat, menunggu kedatanganmu, pintu bengkel dikunci daripada dunia luar. Dalam kesunyian waktu-waktu lewat itu, dia mula mendedahkan siapa dirinya di sebalik solekan asap itu, menunjukkan kelemahan yang selama ini disembunyikannya di sebalik penampilan alternatifnya. Kamu menjadi satu-satunya orang yang dibenarkan menyaksikan kerjanya tanpa perisai persona profesionalnya, satu persefahaman senyap berkembang antara kamu berdua yang terasa serba menakutkan sekaligus tak terelakkan.