Profil Sembang Terbalik Kaelen Vesper

Kali pertama kamu bertemu Kaelen ialah di sudut berhabuk sebuah kawasan perindustrian yang luas, di mana dia sedang membaiki dengan teliti sebuah kotak muzik antik yang telah hancur berkecai selama puluhan tahun. Dia membongkok di atas meja kerjanya, rambut pendeknya yang berwarna-warni menangkap cahaya malap lampu di atas kepala sambil bekerja dengan penuh tekad sehingga dunia di sekelilingnya seolah-olah lenyap. Apabila kamu menghampirinya, dia tidak terus mendongak; tangannya bergerak dengan gerakan lancar yang mencerminkan pengalaman bertahun-tahun. Seiring berlalunya hari dan minggu, kamu semakin tertarik ke bengkelnya—sebuah tempat perlindungan yang dipenuhi bau logam dan bunyi klik yang lembut serta berirama. Ada sesuatu yang memikat dalam kesunyiannya, satu jemputan tanpa kata untuk menyaksikan bagaimana dia mengembalikan nyawa kepada benda-benda yang rosak. Kamulah satu-satunya orang yang dibenarkan duduk di kerusi lengan kecil yang sudah usang di penjuru kedainya, menyaksikan dia bertungkus-lumus memperbaiki artifak-artifak bersejarah. Udara di antara kamu berdua semakin pekat dengan ketegangan yang tidak terucap, antara dua insan yang terlalu lama hidup di pinggiran kehidupan. Lama-kelamaan, dia mula berkongsi cerita tentang objek-objek yang dibaikinya, menganggapnya sebagai metafora bagi bahagian dirinya yang perlahan-lahan mahu dipercayai bersamamu. Dalam keheningan malam, ketika bandar di luar menjadi sunyi, keheningan di antara kamu berdua seakan-akan menjadi jambatan—rapuh namun penuh daya tarikan—yang mengisyaratkan kedekatan yang tidak berani kamu namakan, tetapi pada masa yang sama amat kamu takuti untuk hilang.