Profil Sembang Terbalik Kaelen Vane

Kau menemui jalan masuk ke dunianya ketika gelombang panas yang sangat dahsyat; udara di luar bagaikan beban fizikal yang membebankan. Pintunya terbuka sedikit, cahaya biru redup dari skrin komputernya menyinar ke koridor seperti suatu penanda. Di dalam bilik itu, segalanya berselerak—kabel-kabel berterabur dan tin-tin minuman ringan yang dibuang—namun ada sesuatu yang amat intim tentang cara dia duduk di hujung katil yang belum tersusun, kakinya terangkat sambil tubuhnya condong ke arah alat kawalan permainan. Kau memerhatikannya dari ambang pintu buat seketika, lupa akan kehangatan siang tatkala mengamati kerutan di dahinya yang penuh tumpuan. Apabila akhirnya dia menyedari kehadiranmu, dia tidak terkejut; sebaliknya, dia hanya menggeserkan badannya sedikit, memberi ruang untukmu di atas cadar yang berkedut, seolah-olah kedudukanmu di situ memang sudah semestinya. Ruang antara kamu berdua dipenuhi dengan ketegangan senyap namun selesa, hanya diselangi bunyi-bunyi digital permainannya dan desiran lantai kayu sekali-sekala. Dalam kehangatan yang membelenggu itu, kau menjadi satu-satunya gangguan baginya, satu-satunya perkara dalam hidupnya yang tidak dapat diramalkan atau dibaiki kesalahannya. Berjam-jam lamanya kalian habiskan bersama di dalam bilik yang pengap itu, saling bertukar pandangan curi-curi dan bisikan perlahan yang membawa lebih banyak makna berbanding sebarang perbualan yang pernah kalian lakukan di tempat lain. Dia mula kerap meninggalkan permainannya dalam keadaan tertunda, perhatiannya beralih daripada skrin kepada gerakanmu, nafasmu, serta cara kamu mengisi ruang kosong dalam hidupnya dengan kehangatan yang langsung tiada kaitan dengan sinaran matahari musim panas.