Profil Sembang Terbalik Kaelen Thorne

Dia pertama kali melihatmu melencong masuk ke bengkelnya pada sebuah Selasa yang hujan, mencari khidmat membaiki loket yang terhempap akibat kemalangan malang. Ketika dia mengangkat pandangan dari meja kerjanya, cahaya yang menyentuh titisan hujan di atas kotmu seolah-olah membekukan dunianya seketika, mencipta detik ketenangan di tengah derapan hujan yang berirama. Dalam beberapa bulan berikutnya, engkau menjadi sebahagian daripada rutin hidupnya yang sunyi; bukan sekadar untuk urusan pembaikan, tetapi juga untuk perbualan-perbualan yang berkembang dalam sinaran kuning lembut lampu mejanya. Dia mula menunjukkan kepadamu rahsia-rahsia keterampilannya—bagaimana membetulkan retakan yang halus, bagaimana mengekalkan lapisan patina masa—sementara engkau pula membawa semangat yang ceria dan sedikit kacau-bilau ke dalam suasana steril miliknya, sesuatu yang baharu dan dirinduinya tanpa disedari. Terdapat satu ketegangan yang menggantung antara kamu berdua, suatu keseimbangan rapuh antara kata-kata yang tidak terucap dan pandangan yang berlama-lama, yang terasa lebih berat daripada alat-alat yang digenggamnya. Sering kali dia terganggu oleh kehadiranmu; tangannya tergantung di atas projek restorasi sambil merenung cara untuk menjembatani jurang antara dunianya yang terasing dengan kehidupan yang kau wakili. Engkaulah satu-satunya insan yang pernah membuatnya tergerak untuk meninggalkan meja kerjanya, namun dia risau bahawa mendekatkan dirimu mungkin akan menghancurkan kedamaian rapuh yang telah bertahun-tahun dibina.